Nukilan buku: Film Malam oleh Marisha Pessl | Buku-buku | 2018

Nukilan buku: Film Malam oleh Marisha Pessl

PROLOGUE
Kota New York 2:32 AM

Setiap orang memiliki kisah Cordova, apakah mereka menyukainya atau tidak.

Mungkin tetangga sebelah Anda menemukan salah satu filmnya di kotak lama di lotengnya dan tidak pernah memasuki ruangan gelap sendirian lagi. Atau pacarmu membual dia menemukan salinan selundupan dari At Night All Birds Are Black di Internet dan setelah menonton menolak untuk membicarakannya, seolah-olah itu adalah cobaan yang mengerikan dia hampir tidak bisa bertahan. Apapun pendapat Anda tentang Cordova, betapapun terobsesi dengan pekerjaannya atau acuh tak acuh — dia ada di sana untuk bereaksi. Dia adalah celah, lubang hitam, bahaya yang tidak ditentukan, wabah tak kenal lelah di dunia kita yang terlalu terang. Dia di bawah tanah, menjulang tak terlihat di sudut-sudut kegelapan. Dia berada di bawah jembatan kereta api di sungai dengan semua bukti yang hilang, dan jawaban yang tidak akan pernah melihat cahaya hari.

Dia adalah mitos, monster, manusia fana.

Dan aku tidak bisa membantu tetapi percayalah ketika Anda membutuhkannya, Cordova memiliki cara langsung menuju ke arah Anda, seperti tamu misterius yang Anda lihat di seberang ruangan di pesta yang ramai. Dalam sekejap mata, dia tepat di samping Anda oleh pukulan buah, menatap kembali pada Anda ketika Anda berbalik dan santai bertanya waktu. <>> Kisah Cordova saya mulai untuk kedua kalinya pada malam Oktober hujan, ketika saya baru saja pria lain berlari berputar-putar, ke mana saja secepat yang saya bisa. Saya sedang jogging di sekitar Central Park's Waduk setelah dua pagi - sebuah kebiasaan beresiko yang saya adopsi selama tahun lalu ketika saya terlalu terikat untuk tidur, diburu oleh inersia yang tidak dapat saya jelaskan, kecuali untuk pemahaman yang samar bahwa bagian yang terbaik hidupku ada di belakangku, dan rasa kemungkinan yang dulu pernah kualami sebagai seorang pemuda sekarang hilang. Itu dingin dan saya basah kuyup. Jejak kerikil itu penuh dengan genangan air, air hitam dari Waduk itu diselimuti kabut. Itu menyumbat buluh di sepanjang tepi sungai dan menghapus pinggiran taman seolah-olah itu hanyalah kertas, ujung-ujungnya robek. Yang bisa kulihat dari gedung-gedung megah di sepanjang Fifth Avenue adalah beberapa lampu emas yang terbakar melalui kegelapan, yang merefleksikan tepi air seperti koin tumpah yang dilemparkan. Setiap kali aku berlari melewati salah satu tiang lampu besi, bayanganku melesat melewatiku, dengan cepat. menjadi lemah, dan kemudian terkelupas seolah-olah tidak memiliki keberanian untuk tinggal.

Aku melewati Gerbang Selatan, memulai lap keenam, ketika aku melirik pundakku dan melihat seseorang di belakangku.

Seorang wanita berdiri di depan tiang lampu, wajahnya dalam bayangan, mantel merahnya menangkap cahaya di belakangnya, membuat potongan merah hidup di malam hari.

Seorang wanita muda di luar sini sendirian? Apakah dia gila?

Aku berbalik, agak kesal karena kenaifan atau kecerobohan gadis itu, apa pun yang membawanya keluar ke sini. Wanita Manhattan, luar biasa seperti mereka, mereka lupa kadang-kadang mereka tidak abadi. Mereka bisa melemparkan diri mereka sendiri seperti confetti ke dalam Jumat malam yang menyenangkan, tanpa memikirkan apa retak yang mereka rasakan Sabtu itu.

Lintasan itu melaju ke utara, hujan menusuk wajahku, dahan-dahannya menggantung rendah, membentuk terowongan kasar di atas kepala. . Aku membelok melewati deretan bangku dan jembatan melengkung, lumpur memercik tulang keringku.

Wanita-siapa pun dia-tampaknya telah menghilang.

Tapi kemudian jauh di depan, sekilas merah. Benda itu lenyap begitu aku melihatnya, lalu beberapa detik kemudian, aku bisa melihat siluet hitam yang tipis berjalan perlahan di depanku di sepanjang pagar besi. Dia mengenakan sepatu hitam, rambutnya yang hitam menggantung di punggungnya. Saya mengambil langkah saya, memutuskan untuk melewatinya tepat ketika dia berada di samping tiang lampu sehingga saya bisa melihat lebih dekat dan memastikan dia baik-baik saja.

Saat aku mendekat, aku memiliki perasaan yang kuat bahwa dia tidak.

Itu suara langkah kakinya, terlalu berat untuk orang yang begitu lemah, cara dia berjalan dengan kaku, seolah menungguku. Tiba-tiba aku merasa bahwa ketika aku melewati dia akan berbalik dan aku melihat wajahnya tidak muda seperti yang kukira, tapi tua. Wajah seorang wanita tua yang memarahi akan menatapku dengan mata hampa, mulut seperti luka kapak di pohon.

Dia hanya beberapa meter di depan sekarang.

Dia akan meraih, merebutku lengan, dan cengkeramannya akan kuat seperti es manusia, es dingin-

Aku berlari melewatinya, tetapi kepalanya diturunkan, disembunyikan oleh rambutnya. Ketika aku berbalik lagi, dia sudah melangkah keluar dari cahaya dan sedikit lebih dari bentuk tak berwajah yang terpotong dari kegelapan, bahunya digarisbawahi dengan warna merah.

Aku pergi, mengambil jalan pintas saat jalan memutar melalui padat semak-semak, ranting-ranting mencambuk lenganku. Aku akan berhenti dan mengatakan sesuatu ketika aku melewatinya lagi - katakan padanya untuk pulang.

Tapi aku masuk lagi dan tidak ada tanda-tanda padanya. Aku memeriksa bukit yang mengarah ke jalan kekang.

Tidak ada.

Dalam beberapa menit, aku mendekati Gerbang Utara - sebuah bangunan batu di luar jangkauan lampu, direndam dalam kegelapan. Aku tidak bisa melihat lebih dari sekadar tangga sempit yang mengarah ke pintu ganda berkarat, yang dirantai dan dikunci, sebuah tanda yang dipasang di samping mereka: jauhkan properti dari kota new york.

Sebagai Aku mendekat, aku menyadari dengan waspada, melirik ke atas, bahwa dia ada di sana, berdiri di tangga, menatapku. Atau apakah dia melihat-lihatku?

Pada saat kehadirannya terdaftar sepenuhnya, aku sudah mulai membabi buta. Namun apa yang aku lihat sekilas dalam sepersekian detik melayang di depan mataku seolah-olah seseorang telah mengambil gambar kilat: rambut kusut, mantel merah darah itu membusuk dalam gelap, wajah yang sepenuhnya dalam bayangan sepertinya itu mungkin tidak ' "Bahkan di sana.

Jelas aku seharusnya menahan scotch keempat itu.

Ada waktu tidak terlalu lama ketika butuh sedikit lebih banyak untuk membuatku marah. Scott McGrath, seorang jurnalis yang akan pergi ke neraka hanya untuk mendapatkan Lucifer dalam catatan, beberapa blogger pernah menulis. Aku menganggapnya sebagai pujian. Para narapidana yang menato wajah mereka dengan semir sepatu dan kencing mereka sendiri, remaja bersenjata dari Vigário Geral yang mengenakan pedra, pejantan Medellin yang berlibur tahunan di Rikers — tidak ada yang membuatku tersentak. Itu semua hanya bagian dari pemandangan.

Sekarang seorang wanita dalam kegelapan membuatku takut. Dia harus diminum. Atau dia terlalu banyak muncul Xanax. Atau mungkin ini adalah keberanian remaja yang sakit — seorang gadis dari Upper East Side yang menyuruhnya melakukan ini. Kecuali itu semua adalah setup yang sudah diperhitungkan dan pacar Jalanannya ada di suatu tempat di sini, menunggu untuk melompati aku.

Jika itu adalah ide, mereka akan kecewa. Saya tidak punya barang berharga pada saya kecuali kunci saya, sebuah pisau lipat, dan MetroCard saya, bernilai sekitar delapan dolar.

Baiklah, mungkin saya sedang mengalami masa sulit, mengeringkan mantra - apa pun yang Anda ingin menyebutnya . Mungkin saya tidak membela diri sejak-baik, secara teknis akhir tahun sembilan puluhan. Tetapi Anda tidak pernah lupa bagaimana cara memperjuangkan hidup Anda. Dan itu tidak pernah terlambat untuk diingat, kecuali kamu sudah mati.

Malam itu terasa hening, diam. Kabut itu telah bergerak di luar air ke pepohonan, melewati jejak seperti penyakit, buang sesuatu di udara di sini, sesuatu yang ganas.

Satu menit lagi dan aku mendekati Gerbang Utara. Aku melewatinya, berharap melihatnya di puncak tangga.

Itu sepi.

Namun semakin lama saya berlari, jalan yang tidak menarik seperti sebuah underpass ke suatu dimensi baru yang gelap di depan saya, semakin saya menemukan perjumpaan yang belum selesai, sebuah lagu yang telah memotong harapan perhatikan, sebuah proyektor film bergerak ke detik berhenti sebelum adegan kejar-kejaran penting, layar menjadi putih. Aku tidak bisa mengguncang perasaan kuat bahwa dia sangat banyak di sini, bersembunyi di suatu tempat, mengawasiku.

Aku bersumpah aku mencium bau parfum bersulam ke dalam bau basah lumpur dan hujan. Aku memicingkan mata ke bayang-bayang di sepanjang bukit, yang melesat, kapan saja, potongan merah cerah dari mantelnya. Mungkin dia akan duduk di bangku atau berdiri di jembatan. Apakah dia datang ke sini untuk melukai dirinya sendiri? Bagaimana jika dia naik ke pagar, menunggu, menatapku dengan wajah kosong harapan, sebelum turun, jatuh ke jalan jauh di bawah seperti sekantong batu?

Mungkin aku punya scotch kelima tanpa disadari. Atau kota terkutuk ini akhirnya mendatangi saya. Aku menuruni tangga, menuruni East Drive, dan keluar ke Fifth Avenue, mengitari sudut ke East Eighty-sixth Street, hujan berubah menjadi hujan deras. Aku berlari tiga blok, melewati restoran-restoran yang ditutup, lobi-lobi cerah dengan beberapa penjaga pintu yang bosan menatap keluar.

Di pintu masuk Lexington ke kereta bawah tanah, aku mendengar suara gemuruh kereta yang mendekat. Aku berlari ke penerbangan berikutnya, menggesek kartu Metroku melewati pintu putar. Beberapa orang sedang menunggu di pelataran - beberapa remaja, seorang wanita tua dengan tas Bloomingdale.

Kereta itu melaju ke stasiun, menjerit berhenti, dan saya melangkah ke dalam mobil yang kosong.

“Ini adalah kereta ekspres empat Brooklyn yang terikat. Perhentian berikutnya adalah Fifty-ninth Street. ”

Dengan hujan, aku melihat bangku-bangku kosong, sebuah iklan untuk film aksi fiksi ilmiah yang dilukis dengan grafiti. Seseorang telah membutakan pria berlari di poster, mencoret matanya dengan spidol hitam.

Pintu-pintu berdebuk tertutup. Dengan erangan rem, kereta mulai menarik diri.

Dan kemudian, tiba-tiba, aku sadar, perlahan-lahan menuruni tangga di sepatu bot hitam dan merah yang jauh di ujung tikungan, mantel merah. Aku menyadari, ketika dia melangkah ke bawah, merendam rambut hitam seperti tinta yang merembes di bahunya, bahwa dia, gadis dari Waduk, hantu, siapa dia sebenarnya. Tapi sebelum aku bisa memahami ketidakmungkinan ini, sebelum pikiranku bisa berteriak, Dia datang untukku, kereta melaju ke terowongan, jendela menjadi hitam, dan aku hanya menatap diriku sendiri.

Disarikan dari

Malam Film . Hak Cipta © 2013 Wonderline Productions LLC. Diterbitkan oleh Bond Street Books, sebuah divisi dari Random House of Canada Limited. Direproduksi oleh pengaturan dengan Penerbit. Semua hak dilindungi undang-undang. Ikuti kami di untuk hadiah buku, obrolan penulis, dan banyak lagi!

Tulis Komentar Anda